MERODAMalzeme kâğıttır. Ekran açılmaz. Telefon yüzü aşağı, kapının yanındaki kasededir. Tablet getiren onu kapalı, çantada bırakır, masada değil.
Üç not. Gerisi cumartesiyi bekler.
Fotokopiler yan masadadır. Sonda alınabilir. Postalanmaz. Bir kapı yoktur. Haftanın fotokopisi tek sayfadır. İkincisi ertesi günü bekler.
Aylin bir kâğıt kayıt tutar. Perşembe açar, cumartesi kapatır. Dosya değildir. Ağda bir tablo değildir. Bir sandalye doluysa kurşunla yazar. Sonraki hafta o satır silinir veya doğrulanır.
Sonunda tahta silinir. Yazanın defteri kalır. Belge imzalanmaz. Diploma verilmez. Yazmayan boş elle çıkar.
Raf odanın ciltlerini tutar. Ödünç kütüphane değildir. Ciltler çıkmaz. Aylin cumartesi bir sayfa gösterirse işe yarar. Seyrek olur. Çoğu zaman haftanın kâğıdı yeter.
Meroda defterleri arşivlemez. Herkes kendi defterini götürür. Unutan olursa sonraki salıya kadar yan masada kalır, sonra Aylin alt rafa koyar. Okunmaz. İade edilir.
Defter evden gelir. Marka istenmez. Çizgili veya düz fark etmez. Kalem siyah veya mavi. Kırmızı tahtaya gitmez. Silgi vardır. Hesap makinesi yoktur. Ekran açılmaz. Telefon kasededir. Tablet çantada kalır.
Haftanın fotokopisi sonda alınabilir. İkinci bir kopya istenirse Aylin aynı yüzü çoğaltır, arka yüz yine boştur. Posta yoktur. Evde yazılan üç not cumartesi okunur; o notlar evde kalır, odada arşivlenmez.
Aylin’in kâğıt kaydı perşembe açılır, cumartesi kapanır. Bir sandalye doluysa kurşunla yazar. Sonraki hafta o satır silinir veya doğrulanır. Dosya değildir. Ağda bir tablo değildir. Kimse evine bir yoklama götürmez.
Tahta sonunda silinir. Yazanın defteri kalır. Belge imzalanmaz. Diploma verilmez. Yazmayan boş elle çıkar. Bu sayfa kâğıdı anlatır. Tutar göstermez. Form ana sayfada kalır.