Bir oda,
altı sandalye.

Yer üçüncü katta tek bir oda kaplar. Altı masa, bir tahta, kopyaların durduğu yan masa. Binanın geri kalanı sivil bir yapıdır: merdiven, zil, 17:20’den sonra sessizlik. Planda ikinci kapı veya başka bir ad yoktur.

Tahta, altı masa, avludan ışık.

İlk giren aynı nesneleri görür: açık masalar, kapalı defterler, tepside tebeşir. İkinci sabit bir tahta yoktur. Gündüz ışık iç avludan gelir. Akşam kısa duvardaki lamba kalır.

Moda Caddesi 28 gerçek bir kapı numarasıdır. Binada bir kapı ve bir zil vardır. Zilde Meroda okunur. Birinci kattaki komşular 18:00’e doğru kapanır. O saatten sonra sahanlık boştur.

Bekleme köşesi koridorda iki sandalyedir. Resepsiyon değildir. Ekran yoktur. Erken gelen orada, defter kapalı, bekler. 17:45’te Deniz açar. Cumartesi açılış 11:10’dur.

Oda başka gruplara kiralanmaz. Cumartesi öğleden sonra kapalıdır. Pazar kapalıdır. Aynı oturumun başka şehirde bir sürümü yoktur.

Tahtada en fazla iki işaret kalır. Sonunda Deniz veya Aylin siler. Levhanın fotoğrafı bırakılmaz. Yazanın defteri yazanla çıkar.

Oda yaklaşık yirmi beş metredir. Kısa duvar tahtaya bakar. Uzun duvarda altı masa, ikişer ikişer. Pencere iç avluya açılır. Moda Caddesi’nin sesi üçüncü katta incelir. Akşam kısa duvardaki lamba kalır. Başka bir oda kiralanmaz. Koridorda iki sandalye bekleme içindir, yedinci sıra değildir.

Zil Meroda okunur. Kapıda levha yoktur. Birinci kat 18:00’e doğru kapanır. 17:20’den sonra sahanlık boşalır. Asansör dardır; çoğu kez merdiven kullanılır. Erken gelen koridorda, defter kapalı, bekler. Deniz 17:45’te açar. Cumartesi 11:10.

Yan masa fotokopiler içindir. Salı, perşembe, cumartesi ayrı yığın. Karışmaz. Haftanın kâğıdı tek yüzdür. Arka yüz boş bırakılır. Sonda alınabilir. Postalanmaz. Aylin cumartesi yığını çekmeceye koyar. Ağda bir tarama yoktur.

Oda başka gruplara verilmez. Cumartesi öğleden sonra kapalıdır. Pazar kapalıdır. Pazartesi kapalıdır. Çarşamba kapalıdır. Aynı oturumun Beşiktaş’ta, Şişli’de, başka bir şehirde kopyası yoktur. 2020’den beri metre değişmedi. Ürünün adı Meroda. Bu sayfa o odayı anlatır.

İlk giren aynı nesneleri görür: açık masalar, kapalı defterler, tepside tebeşir, kapı yanında kase. Telefon kasededir. Tablet çantada kalır. Ekran yoktur. Hesap makinesi yoktur. Tahta boştur ya da iki işaret taşır. Sonunda boştur.