İki kişi,
altı sandalye.

Kayıt perşembe Aylin’in masasında kalır.

Üçüncü bir eğitmen yoktur. Yardımcı yoktur. İkisinden biri yoksa o günün oturumu tutulmaz. Konukla doldurulmaz. Sonraki hafta sıra yeniden başlar.

Altı sandalye 2020’den beri aynıdır. Arkaya katlanır sandalye eklenmez. Grup bölünmez. Doluysa sonraki haftanın aynı günü dinlenir. Ağda bir bekleme listesi yoktur: Aylin kayda yazar.

Bu sayfalar portre göstermez. Uzun bir yaşam öyküsü yoktur. Deniz ve Aylin odadadır, bir sahnede değil. Ürünün adı Meroda’dır, onların soyadı değildir.

İlk gelen bir tanıtım kâğıdı almaz. O günün öngördüğünü dinler. Salı adlandırma günüdür. Perşembe izlenir. Cumartesi yeniden okunur. Hafta ortasında giriş mümkündür; sıra tersine çevrilmez.

Kadro odadır. Ağda bir topluluk değildir. Kanal yoktur. Ortak bir günlük yoktur. Sonunda herkes kendi defteriyle çıkar, ya da deftersiz.

Deniz salı tahtayı tutar. Söz bir düğmeye benziyorsa onu bir betimlemeyle değiştirir. Oturumu uzatmaz. İkinci bir konu için levhayı yeniden açmaz. 2020’den beri aynı kapıdadır. Bu sayfalar onun özgeçmişini yazmaz. Odadaki işini yazar.

Aylin perşembe defterleri toplar, cumartesi üç notu alçak sesle okur. Kâğıt kaydı onun masasındadır. Dosya değildir. Ağda bir tablo değildir. Bir sandalye doluysa kurşunla yazar. İkisinden biri yoksa o gün tutulmaz. Konukla doldurulmaz.

Üçüncü bir isim bu sayfalara girmez. Yardımcı yoktur. Stajyer yoktur. «Misafir konuşmacı» yoktur. Altı sandalye 2020’den beri aynıdır. Arkaya katlanır sandalye eklenmez. Grup bölünmez. Portre yoktur. Ürünün adı Meroda’dır, onların soyadı değildir.

İlk gelen bir tanıtım kâğıdı almaz. Deniz veya Aylin o günün öngördüğünü söyler. Salı adlandırma, perşembe izleme, cumartesi okuma. Hafta ortasında giriş mümkündür. Sıra tersine çevrilmez. Bu sayfa kadroyu anlatır. Liste değildir.