Bir oturum yaklaşık yetmiş beş dakika sürer. Ortada sahanlıkta beş dakika. Su oradadır. Uzatılmaz. Sessizlik ikinci bir konuyla doldurulmaz.
Altı sandalye. Yedincisi yoktur.
Salı ve perşembe 17:35, cumartesi 11:05 dolayında girilir. Mont bırakılır, defter açılır, beklenir. Deniz veya Aylin levhayı gösterir. Söylenir. Yazılır. Yeniden beklenir.
Telefon kasede kalır. Tahtanın fotoğrafı çekilmez. Kayıt alınmaz. Özet yayımlanmaz. Sonunda levha boştur. Kâğıt kalır.
Geç gelen konuşmadan girer. Sandalye aynıdır. Başlangıç tekrarlanmaz. Erken çıkan arada çıkar, bir notun ortasında değil.
Oturum bir gösteri değildir. Alkış yoktur. Kapanış saati göstergedir. Cumartesi üç not okununca Aylin kaydı kapatır ve kısa duvardaki lambayı söndürür.
Bu sayfalar bir oturumu anlatır. Yer satmaz. Ana sayfadaki form pencerede kalır: gönderince bir teşekkür görünür. Hesap açılmaz.
Moda Caddesi 28, 3. kat, zil Meroda. İstanbul Kadıköy. 2020’den beri aynı kapı. Ürünün adı Meroda.
Oturum bir ders gibi kurulmaz. Slayt yoktur. Projeksiyon yoktur. Alkış yoktur. Kapanış saati göstergedir. Deniz veya Aylin levhayı gösterir, söylenir, yazılır, beklenir. Sessizlik ikinci bir konuyla doldurulmaz. Uzatılmaz.
Salı adlandırılır. Perşembe izlenir. Cumartesi yeniden okunur. Hafta ortasında giren o günün öngördüğünü dinler. Başlangıç tekrarlanmaz. Geç gelen konuşmadan oturur. Erken çıkan arada çıkar. Bir notun ortasında çıkılmaz.
Telefon kasede kalır. Tahtanın fotoğrafı çekilmez. Ses kaydı alınmaz. Özet yayımlanmaz. Ağda bir yoklama yoktur. Sonunda levha boştur. Kâğıt kalır. Cumartesi Aylin kaydı kapatır, kısa duvardaki lambayı söndürür.
Altı sandalye. Yedincisi yoktur. Doluysa sonraki haftanın aynı günü dinlenir. Bu sayfa bir oturumu anlatır. Yer satmaz. Ana sayfadaki form pencerede kalır: gönderince bir teşekkür görünür. Hesap açılmaz.